На каждой этикетке Stella Artois гордо написано “Anno 1366”, что позволяет любому разумному потребителю предположить, что этому пиву или пивоварне, его производящей, 658 лет. Если это не откровенная ложь, то, по крайней мере, дерзкий обман. Зайдите на сайт пивоварни, и вы узнаете, что в 1366 году “в Левене, Бельгия, была основана традиция варки пива”. Она даже не утверждает, что имеет прямое отношение к этой дате.
Затем пивоварня подключается к пивоварне Den Hoorn в Левене, но эта пивоварня была основана только через сто лет. Пройдет еще 250 лет, прежде чем предполагаемый отец пивоварни, Себастьян Артуа, начнет обучаться в Den Hoorn, пивоварне, которую он позже купит. Само пиво Stella Artois датируется 1925 годом. В 2004 году Artois стала частью AB InBev.
Пивоварне Artois 658, 558, 307 или 20 лет?
Датирование пивоварен, как и их подсчет, является актом интерпретации. Когда возраст пивоварни исчисляется веками, неизбежны перебои. Возможно, произошла смена владельца. Возможно, пивоварня переехала. Возможно, она была разрушена во время войны, а позже восстановлена — на том же месте или в другом.
Во многих случаях пивоварни законсервированы на определенный период времени — это могут быть десятилетия — прежде чем возродиться, под управлением того же или другого владельца. Если мы требуем, чтобы одна и та же семья владела одной и той же пивоварней и производила пиво в одном и том же месте, то самая старая пивоварня, вероятно, датируется всего 19 веком.
Если мы примем критерии «Артуа” — то есть пивоварение когда-то производилось где-то поблизости — многие пивоварни могут претендовать на огромную древность. “Правильного” ответа на этот вопрос нет, но стоит поучаствовать в дебатах, потому что пивоварни используют наиболее благоприятную дату, чтобы продавать больше пива. У них есть множество причин отодвинуть свое наследие настолько далеко, насколько это допустит потребитель.
Я не думаю, что кто-то поверит, что основание Stella датировано 1366 годом. Но вряд ли это единственная пивоварня, которая искажает правду. Возьмем, к примеру, Weihenstephan, которая долгое время считалась старейшей пивоварней в мире. Но действительно ли она датируется 1040 годом? Если мы применим те же критерии, что и Weihenstephan для определения даты производства, сможет ли она конкурировать с Freising’s finest?
Я не проводил исторических исследований, чтобы делать серьезные заявления, но, основываясь на собственной хронологии пивоварни, есть по крайней мере некоторые основания для придирок. В любом случае, это также служит хорошим примером того, почему заводить знакомства с пивоварнями — рискованный бизнес.
Согласно собственной истории, Вайенштефан начал свою жизнь как монастырь, восходящий к 8 веку. На соседней ферме производили хмель, поэтому пивоварня считает, что монахи варили там пиво, но они отмечают дату начала не ранее 1040 года, когда настоятель получил лицензию для варки на своей территории.
В течение следующих четырех столетий монастырь четыре раза горел дотла, обезлюдел от трех эпидемий, пострадал от армий и, по крайней мере, от одного землетрясения. Тем не менее, монахи отстраивались. Хотя история этого периода довольно отрывочна, у меня нет никаких проблем с тем, чтобы назвать это законной преемственностью. Вы действительно ничего не сможете поделать, если пивоварня сгорит дотла. Всякое случается.
Однако здесь исторические записи фрагментированы на следующие 400 с лишним лет, и мы переходим к 1803 году, когда монастырь был секуляризован. Продолжали ли монахи все это время стабильно варить? Это был период, когда производство светлого пива стало стандартом в Баварии, но что готовили монахи? Они не предоставляют никакой информации ни по одному из этих вопросов.
Вместо этого мы перенесемся в 1803 год. Монахов выгоняют, и пивоварение прекращается, по-видимому, как минимум на полвека. По словам пивоварни, в 1852 году Центральная сельскохозяйственная школа переехала в Вайенштефан, “а вместе с ней и баварские студенты-пивовары”. Как скоро там началось пивоварение? Только в 1895 году она была переименована в «Королевскую баварскую академию сельского хозяйства и пивоварения”, а остальное осталось без документов.
Мягко говоря, эта история неполная. Возможно, за годы монашества было произведено достаточно пива — чтобы считать его непрерывной родословной, но столь же возможно, что на десятилетия или столетия монахи делали перерыв в пивоварении. (Как бенедиктинцам, их орден требовал самодостаточности, а также работы с общественностью, так что это говорит в пользу продолжения пивоварения).
Оставляя в стороне этот довольно длительный период, мы имеем существенный перерыв на рубеже 19 века, когда пивоварня переходила из рук в руки, останавливалась на десятилетия и почти наверняка возобновлялась в новом месте. (Мой гид в 2012 году, студент-пивовар, упомянул, что историческое пивоварение происходило в другом месте — примите это как должное.) Итак, достаточно преемственности, чтобы оправдать дату 1040 года, или нет?
В истории самой Weihenstephan слишком много пробелов, чтобы считать их доказательством преемственности, и слишком многое поставлено на карту, чтобы я мог принять это на веру. Пивоварня успешно убедила мир в том, что она самая старая, и это должно быть хорошо для продаж.
Более того, выяснение того, что это был просто романтический факт и что нам действительно следует датировать Weihenstephan 1852 годом, может нанести серьезный ущерб бизнесу. У меня нет четких доказательств — если кто-нибудь может предъявить документы, я бы с удовольствием отдал им должное. Другими словами: какая-нибудь пивоварня точно там самая старая. Возможно, это даже Weihenstephan.