Никто не вернет нам «то самое пиво» с «тем самым вкусом»! Более того: его никто и не хочет возвращать. Потому что это, строго говоря, невозможно.
Да, попытки повторить тот или иной стиль или сорт регулярно предпринимаются многими пивоварнями. И чаще всего в процессе продвижения такого пива упор делается на аутентичность: мы откопали что-то старое доброе и повторили прямо вот точь-в-точь, даже ГОСТ старый на этикетке нарисовали и год бородатый указали для убедительности. Мы сделали ТО САМОЕ пиво, честно-честно, покупай, вспоминай!
По факту, правда, вся истинная «кактогдашность», если отбросить всю эту мишуру с легендами, именами и годами, сводится к одной единственной сущности — рецепту. В редких случаях еще бывает имитация или даже точное повторение тех или иных исторических особенностей приготовления напитка. И все это здорово, только, к сожалению, никак не поможет восстановить «тот самый вкус». Сделать похоже — да, в точности повторить — нет. По самой простой причине из всех возможных:
Этот вкус уже никто не помнит!
Его не помнят ни тогдашние директора заводов, ни выписанные из небытия технологи и пивовары, ни тем более мы, потребители, как бы мы себя не убеждали в обратном.
Последний пункт особо ироничен, ведь даже если пивоварня повторит сорт с точностью до молекулы, мы этого просто не заметим. Потому что мы запоминаем не столько вкус, сколько эмоции и ощущения, которые его сопровождали. Насколько адекватно мы этот вкус запомнили — тоже большой вопрос, ведь на его восприятие влияет много факторов: от состояния организма и настроения его обладателя до условий хранения пива и его возраста. Не говоря уже о том, что человеческая память — это вообще крайне ненадежная и склонная к сбоям штука, а вкусовые рецепторы имеют обыкновение менять свое поведение по мере старения.
Технически и технологически возродить конкретный вкус пива возможно, но на практике это невыполнимая задача. Ведь для этого понадобится не только рецепт, но и подробнейшее описание всех органолептических характеристик напитка. Которые, впрочем, отчасти все равно будут субъективны по описанным выше причинам. То есть чтобы повторить «тот самый вкус», нужно «собрать» его из десятков точнейших описаний, которые нужно еще где-то взять. Увы, такие замечательные дескрипторы как «помнишь, как тогда, в 92-м», «ну вот там такая легкая горчинка была» и «очень вкусное» тут не подойдут.
Поэтому все, что остается делать производителям — это клеить знакомые этикетки, указывать памятные даты, использовать красивые фразы. В самой бутылке с возрожденным сортом при этом может быть что угодно, в том числе и ровно то же самое, что было в ней всегда. Потому что у производителя задача не вернуть тот самый вкус пива, а вызвать те самые эмоции и ощущения, которыми в свое время сопровождалось его потребление.
И этот подход прекрасно работает!
